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Introduction la distro de destro

Ce zine représente un challenge pour moi, celui de rendre matériel des pensées pleines 
de doutes, de les encrer dans le papier et de les rendre visibles. Accepter 

l’imperfection de ses pensées pour les publier et les faire exister. Alors voici quelques 
textes de ma plume, pas forcément les plus réfléchis, pas forcément les plus 

politiquement bouleversant. Certains ont été publiés sur Indymédia Lille, d’autres non. 
Ils posent des positions politiques que je ne défendrais pas fidèlement mais qui viennent 

s’ajouter à mon débat interne et à celui de ceux qui liront j’espère. 

J’ai pas trop fait relire ces textes, c’est normal si c’est chelou. Merci au raccoon pour 
les dessins <3

Destro

[Ce texte et d’autres disponibles sur 100noms.noblogs.org]

Début 20242 35

Bon, il me reste une page de vide. On va mettre des ptites 
définitions des symboles visibles ici, de celui auquel je 
m'identifie le plus à celui dont je me sens le plus loin :

A Cerclé, symbole de l'anarchisme. De 
base, vient de la lutte contre les hiérarchies 
(an-arché). C'est un courant politique qui 
prend de nombreuses formes en action 
comme en théorie avec pour autant des 
valeurs communes : anticapitalisme, 

antifascisme, antiautoritarisme. Elles peuvent être 
apposées de manière positive sur tout un tas de sujets : 
abolition de l'Etat, abolition de la police, démocratie 
directe. Je me sens proche de ce courant riche en idées.

Symbole de l'autonomie politique. 
Plutôt axé sur la pratique, qui est un choix 
aussi théorique, par un refus de dépendre 
de quoi que ce soit, qu'il s'agisse d'un 

parti, d'un syndicat ou toute forme 
d'organisation. Cela entend aussi des formes d'actions et 
des modes de vie au moins partiellement illégaux (squats, 
chourre, anti-travail et sans argent, sabotages...). C'est le 
"agir maintenant" qui se combine à mon anarchisme.

Etoile du chaos, symbole du nihilisme. 
Il existe une longue tradition d'anarchistes 
nihilistes, notamment en Russie avant les 
soviets. Il s'agit alors d'un rejet de toutes les 
contraintes sociales, qui se traduit par une 
pensée philosophique et pour certains par 

des attaques terroristes. L'absence d'espoir est motivation 
au sacrifice ou à vivre l'instant présent ("No Future" 
punk). Camus cherche à dépasser ça, avec la nécessité    
de se révolter dans un monde absurde.



Des ressources cools sur des trucs qui ont influencés 

l’écriture de ce zine (entre autres) :

Zine « Squatter ou sauver, il faut choisir »

Vidéo Diable Positif « A quoi servent les riches ? »

Livre « Te plains pas, c’est pas l’usine / L’exploitation 

en milieu associatif » Lily Zalzett et Stella Fihn

Article de lamule.media « les-cantines-populaires-atout-

indispensable-au-sein-des-luttes »

Livre « Pour une anthropologie anarchiste » de David 

Graeber

Zine « Queer Ultra-Violence »

Film « Indianara »

Articles de Streetpress sur les grévistes d'Emmaüs dans 

le Nord en 2023-2024

Zine "Oui, mais au fond, qu'est-ce que vous voulez ?"

Musique de Joey Glüten "Midi 53"

N'importe quelle compilation appelé "post-punk doomer 

music"

Et tellement d’autres trucs, dont beaucoup de discussions 

avec des gens et de réflexions (parce que l'anarchisme 

c'est surtout quelque chose qui se pratique au moins 

autant voir plus qu'il ne  se pense)

Sommaire :

P 4 à 8 : Le capitalisme a gagné

P 9 à 16 : All Citizens Are Bastards

P 17 à 25 : Un quotidien au rythme d'enfer + L’appel du 
quotidien

P 26 à 33 : Critique du bénévolat
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Je ne crois pas en la révolution. Pour autant, je suis 
révolutionnaire, car si révolution il y a, et qu’elle correspond 
bien à mes idéaux libertaires, alors j’en serais. Mais je ne pense 
pas qu’elle puisse survenir dans les pays Occidentaux comme 
la France. Ici, le capitalisme a gagné. Peut-être qu’il y a une 
centaine d’année, moins pour les plus optimistes, il était 
possible d’un changement brutal d’organisation du système, 
mais ça a l’air bien loin aujourd’hui.                                             

Aujourd’hui, on se fait appeler éco-terroriste pour avoir 
dégradé un terrain de golf. Aujourd’hui, les lobbyistes anti-
trans clament qu’il existe un lobby LGBT. Aujourd’hui, c’est la 
merde, voilà. Je voulais faire une répétition pour appuyer 
l’effet mais y a trop de trucs. Et demain, la révolution ne 
viendra pas. Demain, le fascisme arrivera, par les élections ou 
autrement.                                      

comment cela pourrait être différent si nous avions des zones 
autonomes ou des réseaux d’entraides plus efficaces.               

Outre tout cela, je ne suis pas sûr d’être intéressé.e d’aider 
des gens à rentrer dans le système. D’aider à les faire rentrer 
dans la norme, à les enfermer dans un train‐train quotidien 
capitaliste, à ce qu’ils puissent payer des impôts pour armer nos 
militaires et notre police, à ce que, comme la plupart des gens, ils 
n’aient pas à se soucier de la politique et puissent snober les 
marginaux. Mais bien sûr je vois la nécessité d’aider à survivre. Et 
malgré ce que je laisse entendre des fois, j’ai un cœur et je ne suis 
pas correctement ces principes dogmatiques quand je donne de 
la thunes à ceux qui m’en demandent dans la rue. Disons que tant 
qu’à faire, j’aimerais avoir autre chose à leur offrir. Quelque chose 
d’alternatif qui se construit dès aujourd’hui.                                 
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Je pense que le capitalisme a gagné, qu’il restera imbattable 
jusqu’à ce qu’il cause notre perte dans un Effondrement 
climatique et social dramatique. Marx avait tort. Nous ne 
transitionnerons pas inéluctablement vers le socialisme, 
l’Histoire va s’arrêter, et si on accélère, c’est vers sa 
fin.                                                                    

Il a gagné dans son instauration et maintien des catégories 
sociales. Outre la bourgeoisie et le précariat, il s’est amélioré 
et a créé une troisième classe, la classe moyenne, celle qui 
s’estime heureuse de pouvoir consommer dans une moindre 
mesure, d’avoir un semblant de stabilité dans sa vie, celle qui 
à peur de finir dans la basse classe, si bien que tout ce qu’elle 
perd, elle le blâmera non pas sur les riches qui en sont la 
cause, mais sur les pauvres pour être d’autant sûr que la 
catégorie s’éloigne d’elle. Quant à celle-ci, les inégalités 
grandissantes ne laissent aux pauvres que le choix de mourir 
ou survivre au mépris de leur bien-être. Soit ils sacrifient leur 
santé tout en faisant profiter ceux qui les oppressent, soit ils 
se débrouillent, bien souvent en volant, plus ou moins 
directement, à la classe moyenne. Cette guerre entre les deux 
catégories est orchestrée par les plus riches, qui, en 
possessions des médias, nourrissent la classe moyenne d’une 
haine du pauvre, de l’immigré, de l’handicapé, du queer. En 
échelonnant plus les richesses, et en conservant la largeur 
des inégalités, le capitalisme a évolué. Un cadre sup, un mec 
hétéro-cis blanc qui joue avec des cryptomonnaies, un petit 
proprio, ils se sentent tous plus proche du milliardaire que 
du sdf en bas de chez eux. Le capitalisme se réapproprie 
jusqu’à la lutte des classes, qui ne seront non plus les 1  % 
contre le monde, mais les plus pauvres contre les peut-être 
bientôt riches.                                                           

manière qui pourrait aider le système à continuer à exister. Aider 
des gens à trouver un emploi de merde ? Plutôt faire en sorte de 
les rendre autonomes pour qu’ils puissent vivre convenablement 
en faisant ce qui les intéressent vraiment. Aider les migrants à se 
faire accepter dans une société qui les refuse ? Plutôt court‐
circuiter le système administratif, l’action de la police et l’état qui 
n’a que d’autres envie de les dégager, ne fais pas gratuitement le 
travail d’assimilation qui lui convient. Aider des enfants à l’hôpital 
qui vont mourir à sourire ? Plutôt… Bon j’ai pas de solution 
magique pour tout, c’est là les limites de ma réflexion. Peut‐être 
que toi tu peux trouver une idée. En tout cas, il n’y a jamais qu’une 
bonne manière d’aider, alors autant trouver celle qui est la plus 
libératrice pour nous !                                                    

Attention à ne pas en faire un nouveau dogmatisme pour autant. 
Le bénévolat n’est pas à rejeter complètement. Il est à éviter quand 
c’est possible pour les raisons précédemment citées. Mais son 
usage doit être conditionné en fonction de l’objectif à atteindre et 
des moyens disponibles. Il nous faut s’adapter. Un bon exemple de 
ça se pose quant à la question des sans‐papiers. Littéralement, 
l’obtention de ses papiers est nécessaire pour survivre en France. Il 
n’y a pas beaucoup d’autres choix que de passer un temps soit peu 
par des associations déclarées et par une sacrée quantité 
d’administratif. Ce qui n’empêche pas de se mobiliser plus 
radicalement en parallèle, comme ça a été le cas pour l’obtention 
de papiers lors de la mobilisation à Paris des sans‐papiers des 
Gilets Noirs, accompagnés par la CNT‐SO, qui ont occupés les 
chantiers des JO de Paris pour enclencher certaines mesures 
administratives. Mais il faut constater qu’il ne s’agit pas de la 
même chose que de la nourriture qui peut être produit de manière 
autonome ou récupérée des surplus du capitalisme. Il faut se 
montrer raisonnable dans le respect de nos principes en fonction 
des conditions matérielles disponibles. Et se laisser penser à 
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Il a gagné sa bataille contre les esprits, et contre la rébellion. 
Chaque sursaut libérateur sera l’occasion de faire une avancée 
sécuritaire, adoubée par la classe moyenne qui a peur de la 
classe basse. Si avant, le prolétariat n’avait pas d’autre choix 
que de former un front uni face à ceux qui les enterrent, 
aujourd’hui, l’espérance de sortir de sa classe, le rêve 
américain, empêchent la rage de s’accumuler en bas contre 
ceux d’en haut. L’espoir est une fuite contre-révolutionnaire. 
Le capitalisme s’est adapté, et il le fera encore, enrichi par tous 
les moyens de contrôle de la population qu’il a 
aujourd’hui.                                                            

Le capitalisme s’impose aujourd’hui partout, de plus en plus 
uniformément. Il n’y a presque plus de bastion de résistance 
dans le monde. Il s’enrichit en traversant toutes les frontières 
et en les fermant pour les humains qui veulent passer derrière 
lui. Il manipule l’opinion publique savamment. Il sait s’adapter, 
jouant aisément de la menace du fascisme qu’il brandit aussi 
fréquemment qu’il le souhaite.                               

Que les réformistes, les soc-dem, en aient bien conscience  : 
vous avez sûrement une part de responsabilité à cela. Votre 
manque de radicalité, votre bonne volonté à discuter avec les 
fascistes, votre conciliance avec le capitalisme est ce qui lui a 
permis d’évoluer aussi rapidement. Quand on a face à soi des 
gens porteur d’un projet libérateur, et que d’autres proposent 
de ne faire que quelques concessions, il est évident de choisir 
la facilité. Vous n’avez fait qu’empêcher la colère, que de la 
transformer en interminable parcours bureaucratique et 
électoral qu’inéluctablement vous perdez. Pire, vous avez fait 
du capitalisme quelque chose de supportable pour une 
majeure partie de la population, ce qu’il était loin d’être dans 

Les différences matérielles qui résident entre les deux 
sont que le bénévolat (pur) possède :            
‐ Une frontière fixe entre les aidants et les aidés. Les bénévoles 
n’ont pas besoin d’être aidés, l’aide est réservée à ceux dans le 
besoin, à ceux qui ne sont pas dans le système. Les « clients » du 
service d’aide n’ont pas à intervenir dans l’organisation de l’aide, 
ils ne le peuvent pas parce qu’ils n’ont pas les habilitations, et 
toute façon pas le temps.       
‐ Une soumission au système et une dépendance complète à 
celui‐ci. Financièrement, être subventionné par l’État, des 
organisations, des entreprises. Légalement, être bloqué dans une 
bureaucratie qui inévitablement conditionne à la sauce 
méritocratie qui peut bénéficier d’une aide ou non.       
‐ Aucune ambition autre que celle de répondre à un problème, 
sans chercher à résoudre la cause du problème.      

L’entraide radicale propose de chercher à s’aider soi‐même 
en même temps que les autres. En créant des évènements, des 
lieux, des manières de faire qui ne soit pas un système de service, 
tout le monde peut en profiter plus librement. Et si ce qu’on 
propose est à même de nous servir, on est d’autant plus capable 
de faire des retours dessus. Parce qu’il s’agit d’une organisation 
alternative plutôt qu’une poussée vers l’intégration.                    

J’en viens à théoriser que la société capitaliste se nourrit 
du bénévolat, s’en sert d’excuse pour justifier son 
fonctionnement alors que pleins de personnes travaillent 
bénévolement à tenter de réparer les drames qu’elle commet. 
Peut‐être même que la société capitaliste ne tiendrait pas sans 
bénévolat pour combler ses défauts ? Pour tester cela, je 
t’encourage toi, individu pleins de bonnes volonté qui aimerait 
aider les autres, à ne pas faire de bénévolat d’une quelconque 
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son état brut. Votre stratégie pour attirer un maximum de 
vote fait qu’il est aujourd’hui impossible d’en avoir, fait 
qu’aujourd’hui on arrive à des taux d’abstentions si forts. En 
repeignant le capitalisme en plus souriant, vous avez éloigné 
une grande partie de la population de la politique. Vous avez 
aidé à créer l’espoir et cette classe moyenne. Le confort 
éphémère que vous avez permis est construit sur l’enfer des 
plus pauvres, des plus minoritaires qui eux ont le plus besoin 
de l’abolition du capitalisme.                                             

Bon, c’est bien beau de faire le constat de la victoire du 
capitalisme, mais on fait quoi du coup ? On abandonne ? Je 
ne pense pas non. Il nous faut nous aussi nous adapter. 
Contre l’espoir, nous devons vivre avec l’énergie du 
désespoir. N’espérons rien du système, organisons-nous 
nous mêmes. Il faut développer les réseaux d’entraides, les 
actions solidaires, sans attendre l’aval de l’État, construire 
une société du don sous les radars, s’approprier des lieux, 
transmettre une idéologie non pas en grand discours à la 
télévision, puisqu’on passerait plus de temps à essayer 
d’atteindre les plateaux qu’à parler, mais en l’appliquant. 
Alors, une fois que tout cela sera développé, nous pourrons 
progressivement envisager de nous émanciper totalement du 
système. Nous devons nous rendre autonomes.                        

Pour ce qui ressemble à des révolutions plus classiques, il y a 
des possibilités dans le Sud, comme nous le montre 
l’exemple du Rojava ou celui des Zapatistes. Là où existe ces 
réseaux anticapitalistes. Et c’est pour les défendre que 
certains vont prendre les armes. S’il n’y a rien à défendre, les 
gens ne vont pas partir faire face au capitalisme. Pour faire 
front, il faut de quoi tenir derrière les lignes. Il faut sortir les 

responsabilité et à faire des efforts pour retourner dans le 
système. A contrario, une petit cantine à prix libre dans un local 
autonome fait vivre un lieu qui permet l’organisation politique 
anti‐système, à des individus de se rendre autonomes directement 
puisque c’est la volonté de changer d’organisation en en créant 
une nouvelle autour de cette cuisine en commun.                           

J’aime particulièrement l’idée d’utiliser une activité comme 
une cantine anarchiste, ou un free shop, une friperie autonome, un 
concert publique et gratuit pour perturber le quotidien en 
proposant de l’entraide. A Lille, le Centre Culturel Libertaire tente 
tant bien que mal de proposer ce genre d’action qui réunit les 
précaires et les militants du coin. A Paris, j’ai entendu parler d’un 
local appelé la Cantine des Pyrénées qui à l’air cool. Mais j’ai 
l’impression que l’idée peut être adapté plus radicalement encore. 
J’ai eu écho d’une histoire imprécise à propos de cantines aux 
Etats‐Unis dans un quartier pauvre, qui auraient si bien marchées 
qu’elles finissaient par bloquer la circulation, empêchant les gens 
d’aller travailler. Et ça durant un petit bout de temps. Mais je ne 
retrouve pas l’information exacte.                                           

Le bénévolat est une réponse à un problème créé par le 
système, une construction d’un barrage pour tenter d’arrêter un 
cours d’eau qui va détruire un village (qui représente une vie juste 
et égalitaire pour tous) et qui va inévitablement se faire déborder 
ou se faire détruire. L’entraide radicale est une proposition 
alternative au système, une déviation en direct du cours d’eau 
pour lui offrir un autre passage qui évite le village. L’action 
révolutionnaire trop théorique (à la manière des trotskystes) hurle 
au scandale en pointant du doigt le village qu’il laisse se faire 
engloutir en affirmant la nécessité de creuser un couloir bien plus 
loin, en espérant que la rivière y coule un jour. {bon la métaphore 
est pas ouf mais peut‐être on comprend}                                          
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plus pauvres de ce besoin de survivre, et non pas comme le 
font des associations caritatives, finalement au service du 
système en leur permettant d’éviter d’avoir à s’occuper des 
besoins primaires des travailleurs qu’elle va oppresser. Il nous 
faut aussi vivre sans le système, créer nos propres loisirs, notre 
propre care, nos propres lieux de vie et rendre cela accessible 
à tous. Creuser le capitalisme à la petite cuillère, le vider en 
partie pour se faire une place discrète où on ne dépend pas de 
lui. Alors là, nous aurons un espace pour accumuler la rage, et 
peut-être que renaîtra la possibilité révolutionnaire. Mais le 
plus important est qu’à notre niveau, nous nous arrangeons 
pour échapper au système et de tendre la main pour que 
d’autres fassent de même.                                                 

N’espérons pas une révolution, rendons la possible.                  

démonter le piquet de grève, gueuler sur les grévistes et mes 
potes. Durant une nuit, une tête de sanglier décapité est déposée 
sur le piquet de grêve. Tout ça parce qu’on les empêcher d’aider 
de la seule manière qu'ils jûgent bonne. Bah ouais, parce que 
aider des pauvres, ça vaut bien d'exploiter d'autres pauvres. Bien 
envie de leur péter le nez.                                      

(PS : News de dernière minutes concernant les grévistes 
d'Emmaüs, mais après plus de 7 mois de grêves, la CGT a enfin 
été reçue par cet enfoiré de Darmanin qui s'est bien senti obligé 
de promettre l'avancée des procédures administratives de 
régularisation. C'est une victoire qui va changer la vie de ces gens 
très certainement, obtenue par la lutte et non par le bénévolat, 
mais qui reste infime. Rien ne change à grande échelle, Emmaüs 
continue d'exister, peut‐être même que les dirigeants vont 
garder leur place, et la possibilité que ça recommence ou empire 
reste la même. Faut‐il systématiquement se priver de plusieurs 
mois de salaires, se faire menacer et frapper par keufs et fachos, 
prendre le risque de se retrouver dans une situation encore plus 
précaire et j'en passe, pour pouvoir vivre dans ce système? Et ce 
n'est que la partie immérgée de l'iceberg, révélée par leur 
courage, le travail des syndicats et des journalistes. Ce n'est pas 
suffisant. Il faut changer radicalement de modèle)               

Mais alors que peut‐on faire de bon ?                                            

On peut peut‐être imaginer un axe entre bénévolat et 
action politique, le juste milieu étant l’entraide radicale, que 
j’encourage à mener. La différence avec le bénévolat se situe 
dans la capacité à aller avec le système ou contre le système. La 
cantine des Restos du Cœur est d’une utilité incontestable mais 
n’a de portée qu’à encourager les gens, par une aide éphémère 
vouée à normalement ne pas exister, à prendre leur 
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Personne ne peut être bon dans notre société. La 
corruption du capitalisme est totale, omniprésente dans chaque 
aspect de notre existence. Il est impossible d’y vivre d’une bonne 
manière, en donnant à bon le sens de respectueux de la vie 
d’autrui. Le citoyen est celui qui est membre d’un État, d’une 
Nation et/ou d’une société. Tous les États ont des pratiques 
autoritaires dans bien trop de domaines. Le citoyen, même 
apolitique ou engagé à « gauche », contribue à la société et 
donc à la puissance de l’État. Le bon citoyen est celui qui fait du 
zèle et qui, comme le citoyen qui cherche simplement à vivre 
tranquillement, contribue à la société mais plus fortement. Le 
mauvais citoyen est celui qui contribue peu ou mal à la société 
mais qui ne lutte pas directement contre elle. Tous cautionnent 
par leur inaction et leurs actions le système en place. Donc oui, 
de ce point de vue, tous les citoyens sont des bâtards.                 

Ce texte s’adresse à ceux qui pensent réussir à changer quoi 
que ce soit sans entrer en véritable conflit avec le système. Ceux 
qui disent possible d’améliorer le monde par leur simple action 
individuelle, rejetant la radicalité. Ceux qui croient au 
réformisme, au pouvoir de leur influence personnelle, à l’espoir 

philanthropes et prétendre aider par un don minime de leur 
fortune les précaires qu’ils mènent à la ruine chaque jour.               

Et si les groupes locaux sont généralement de jeunes 
personnes au grand cœur, et dont le travail est exploité 
gratuitement avec leur consentement bien fabriqué, et que les 
têtes peuvent être aussi terribles, il faut questionner ce qui est au 
cœur du bénévolat. Au moment où j’écris ces mots, les 
« compagnons » (terme qui dénote bien du caractère patriarcal/
familial que prennent ces entreprises de «««««gauche»»»»») 
d’Emmaüs de Saint‐André‐lez‐Lille sont en grève depuis bientôt 8 
mois. En cause, leurs conditions de travail qu’ils dénoncent comme 
de l’esclavage moderne. La semaine dernière, le mercredi 24 
janvier 2024, la directrice (Anne Saingier, décorée de la légion 
d’honneur, femme engagée et jsp quelle autre connerie) et le 
président de la Halte‐Saint‐Jean (Pierre Duponchel) ont été 
emmenés en GAV et seront jugés pour « travail dissimulé » et 
harcèlement moral en juin.                                                  

Des trucs horribles se sont passés durant cette mobilisation. 
Ces images publiques de la bonté sont les mêmes qui ont coupés le 
chauffage à des familles entières durant l’hiver, les mêmes qu’on 
entend sur des enregistrements volés dire « si t’es pas content, 
retourne dans ton pays » aux employés qu’ils sont censés aider à 
avoir des papiers, les mêmes qui appellent les keufs quand on ose 
se plaindre (ces derniers n'hésitant ni à gazer, ni à matraquer, ni à 
voler la caisse de grêve quand ça leur chante). On soupçonne aussi 
que l’ami Duponchel détourne les bons vêtements triés à Emmaüs 
pour remplir ses magasins personnels, et ses poches de fric. 
L’enfoiré, ça serait même pas étonnant. Pire, sur Twitter, je vois les 
images des « bénévoles » de la communauté Emmaüs de Nieppe, 
des vieux cathos qui prônent la charité chrétienne à tout va, 
débarquer dans leurs gros 4x4, dépasser les flics en essayer de 
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comme moteur du changement vers mieux.                                  

A quoi bon être bénévole aux Restos du Coeur si c’est pour laisser 
faire la police quand elle expulse des gens ? A quoi bon faire du 
mentorat pour des enfants défavorisés si on laisse 
quotidiennement l’État détruire des vies et l’Ecole mettre ces 
mêmes enfants à la rue ? Il faut nous mettre en perspective, en 
considérant les privilèges que nous avons. Toutes nos actions, 
mêmes les plus banales, sont immorales. Car elles résultent 
d’oppressions sur d’autres individus, qu’il s’agisse du travail, de la 
violence de la police, du racisme, de la destruction de la nature... 
Surtout de notre position occidentale, nous nourrissant de l’argent 
de la colonisation et de l’emprise encore actuelle sur les pays du 
Sud. Il s’agit d’une critique des bobos gauchistes, qui s’ils peuvent 
avoir des réflexions justes et des actions bonnes dans un 
domaine, en agissant individuellement, ils s’y réduisent et agissent 
inéluctablement en mal sur d’autres domaines. On peut prendre 
l’exemple du véganisme : si la réflexion sur l’antispécisme est 
parfaitement juste, on ne peut avoir que la protection animale en 
tête et en oublier les malheurs des Hommes, des Femmes et des 
Autres. Il y a une différence tangible entre celui qui achète à grand 
prix des nourritures transformées par des paysans surexploitées 
et des ouvriers subissant les tourments de l’usine, dans un 
concept­store végan qui a pu s’installer grâce à un phénomène de 
gentrification et du travail d’exclusion de la force policière, et celui 
qui permet l’existence d’une cantine végan à prix libre dans un 
quartier défavorisé avec des produits de récupération et dont les 
revenus reviennent à un lieu collectif. La différence réside dans 
l’appartenance ou non au système en place.                                 

De plus, le capitalisme se nourrit de notre bénévolat. Le bénévolat 
ne résout rien, il est un pansement sur une plaie béante. Bien sûr, 
il peut sembler utile, il aide des gens qui en ont besoin. Mais il faut 

C’est une réalité dure à entendre pour tous ceux qui ont 
un jour eu l’odieuse empathie de ne pas se soucier que d’eux‐
même, moi y compris. Mais le bénévolat n’aide pas les plus 
précaires sur le long terme. Certes, cela peut sembler être 
efficace, un logement peut changer une vie, un repas offert 
chaque semaine revigore n’importe qui, un gain d’argent aide à 
sortir de gouffres terribles. Mais au‐delà de ça, il faut interroger 
les intentions du bénévolat, pourquoi l’État laisse ces actions se 
faire jusqu’à les encourager, et qu’est‐ce qu’on peut 
véritablement en tirer.       

D’abord, il y a un caractère institutionnel généralement 
admis dans la pratique du bénévolat qui m’est problématique. 
C’est une soumission à l’État qui, par d’alléchantes subventions 
ou promesses de compromis, oblige à s’ancrer dans son système 
légaliste, administratif et donc capitaliste. Il y a par cela un 
phénomène d’assimilation des ONG qui finissent par croire qu’il 
est possible de dialoguer avec celui qui crée les problèmes qu’ils 
cherchent à combattre. La dérive de GreenPeace pour des 
actions moins radicales, moins spectaculaires, plus discrètes et 
régulières, judiciaires, est un constat de cela.       

Les organisations courantes de bénévolat, par cette 
nécessité à correspondre à ce qu’on leur demande, sont 
systématiquement hiérarchiques. Outre que c’est déjà 
insupportable en soit, on en vient à faire du bénévolat pour des 
personnes horribles, comme le Refuge (Nicolas Noguier est mis 
en examen pour viol, harcèlement moral, harcèlement sexuel, 
travail dissimulé et atteinte sexuelle ) ou Article 1 (Boris 
Walbaum, co‐fondateur de cette association d’aide à l’insertion 
dans l’emploi, est ultra‐méritocratique et élitiste). Dans le même 
temps, ça donne de la visibilité à des individus, ceux qui dirigent 
ces associations mais aussi ces ultra‐riches qui se veulent 
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s’en prendre à la racine, attaquer ce qui crée ces besoins. Pire 
encore, le bénévolat renforce le système. Il lui est une excuse 

pour maintenir son système destructeur. Nourrir gratuitement les 
gens n’est pour lui qu’un moyen d’assurer une force de travail à 

exploiter sans avoir à dépenser d’argent. Faire rentrer des 
enfants dans un système scolaire qui les a rejeté est une bonne 
raison de continuer sans nécessité de changer.  Si ce n’est pas 

fait pour transmettre des idées radicales ou permettre des 
actions entravantes à son bon fonctionnement, le bénévole n’est 

qu’un citoyen de plus qui aide au bon fonctionnement. C’est ce 
qui fait la différence avec l’action directe révolutionnaire. La 
cantine populaire est là pour rendre l’individu autonome des 

aides de l’État et capable de se nourrir sans avoir à gagner de 
l’argent, capable de fuir le monde du travail et d’à son tour 

permettre l’existence d’initiatives autonomes et autonomisantes.
[Explication plus complètes dans la « Critique du bénévolat »]

Notre assentiment, volontaire ou contraint, à ces violences n’est 
pas aussi fort que peut l’être celui d’un policier par exemple 
(vrais bâtards pour le coup) qui eux font le choix conscient de 
s’intégrer à la frange qui va défendre cette société, qui va créer 
les violences de l’État et détruire les possibilités d’en sortir. Le 
citoyen, en tant que membre productif de la société, la nourrit, la 
renforce aussi malgré lui, qu’il le veuille ou non. Nos impôts 
servent à payer cette même police, ces gens qui nous 
gouvernent et aident les entreprises qui nous maintiennent dans 
une société de travail et de consommation. En restant passif 
dans un quotidien destructeur, même en cherchant à changer 
quelques aspects et quelques conséquences de leur action, le 
fonctionnement général ne peut être équilibré par une vie 
personnelle bonne. Certes, celui qui n’utilise pas de portable ne 
participe pas à l’exploitation minière néo­coloniale en Afrique ou 
celle de mineurs des chaînes de montage chinoise (les 

Précisons tout de suite, en guise d’introduction, que cet 
article entend proposer une façon d’aide entre les gens qui ne soit 
pas du « bénévolat », définit comme « une activité non rétribuée et 
librement choisie qui s'exerce en général au sein d'une institution 
sans but lucratif (ISBL) : association, ONG, syndicat ou structure 
publique » (merci wikipédia). Pour le gouvernement, dans son 
guide du bénévolat par le Ministère de l’Education National, de la 
jeunesse et du sport : « Il n’existe pas de définition juridique du 
bénévolat. La définition communément retenue est celle d’un avis 
du Conseil Économique et Social du 24 février 1993 : « Est 
bénévole toute personne qui s’engage librement pour mener une 
action non salariée en direction d’autrui, en dehors de son temps 
professionnel et familial ». Le bénévolat est la situation dans 
laquelle une personne apporte temps et compétences à titre 
gratuit pour une personne ou un organisme ». J’en tire 
personnellement l’action d’offrir un service ou des objets 
légalement pour aider les marginaux à retrouver une place dans la 
société.
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exemples sont imprécis mais on comprend l’idée), celui qui utilise 
des produits qui ne sont pas testés sur les animaux évitent les 
atrocités qui se déroulent dans les labos des marques, celui qui 
éduque son enfant chez lui lui évite (théoriquement) les violences 
systémiques de l’Éducation Nationale… Il y a tellement de 
problèmes qu’évidemment un individu ne peut penser à tout. Et s’il 
le fait, son rythme de vie en sera tant diminué qu’on peut 
légitimement se demander s’il est possible même de survivre 
ainsi. Parce que le confort dans notre société est défini par 
l’inconfort d’autrui. Dès lors, ce ne sont pas les conséquences de 
la société qu’il faut combattre mais la société elle­même.                

Vient alors la nécessité d’un projet concret et complet de 
transformation du monde pour se diriger vers le bon, vers une 
société qui ne repose pas sur la souffrance d’autrui. On ne peut 
pas comprendre dans les détails l’intégralité des horreurs que nos 
actions quotidiennes commettent. Aussi, il faut se choisir des 
valeurs de justice qui nous semblent permettre d’éviter d’avoir à 
contraindre l’autre et se battre pour elles. Il ne s’agit pas que de 
destruction mais aussi de création d’espaces en dehors de 
l’organisation « citoyenne » qui mettent en placent une 
organisation alternative.                          

L’anarchisme tente de combattre toutes les oppressions dans leur 
ensemble et sans les hiérarchiser. L’anarchie se veut un idéal 
sans oppression. Son projet donne non pas un plan précis de 
comment doit être le monde mais une suite de principes pour faire 
en sorte d’y trouver des solutions et une transformation constante. 
Anti­autoritarisme, anti­impérialisme, anti­étatisme, anti­
queerphobie, antifascisme ne sont pas que des conceptions 
négatives mais des valeurs positives à mettre en place dans la 
construction d’une nouvelle société.                                            

inégalités et de l’ordre établi. Comprend bien que ton 
enfermement dans ce cycle quotidien, qu’il te plaise ou non, 
empêche aussi ma liberté. Nous ne serons vraiment libres que 
quand nous serons toustes libres.                                             

Et alors, une fois que tu te seras fait virer de ton taff, que t’auras 
plus de contact avec ta famille, que t’auras plus de thunes, que 
t’auras plus de quotidien, peut­être tu te résoudras à vivre 
autrement (j’espère avant que tout ça ne soit détruit en vrai). Et 
tout le bien que tu as fait au service de l’entité capitaliste, tu 
pourras le faire, sûrement d’une meilleure façon, au service des 
gens.

Cet instant de moralisme désespéré et enragé un peu apaisé, il 
faut nuancer un peu. Bien sûr, un travail est le moyen de survivre 
de beaucoup dans la société, il sonne comme une obligation 
pour beaucoup d’en avoir un et il est normal de chercher à 
justifier ce qu’on est sommé de faire au quotidien. Bien sûr que 
je suis privilégiéꞏe, que je n’ai pas connu la précarité que 
j’imagine surmonter aisément dans un parcours révolutionnaire. 
Je n’ai pas de réponse totalement raisonnable à ces défauts. 
J’exprime là un trop plein face à un rythme qui me dégoûte 
profondément et cherche des solutions pour m’en sortir, en 
même temps que nous tous qui subissons ses affres. Je me 
questionne quant à la radicalité qu’il faut avoir dans l’action 
anticapitaliste, dans la perspective révolutionnaire, dans la lutte 
face aux horreurs du quotidien.                                                  

Et toi, t’en penses quoi ?
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Dans la pratique, le seul moyen de ne pas être un citoyen/bâtard 
est de ne plus appartenir à la société, et, à terme, de la détruire. 
Car nous ne serons véritablement libre que quand nous serons 
tous libres. Si aujourd’hui cela passe par une vie d’illégalismes 
(frauder les impôts, vivre dans des squats, vols) et une lutte 
contre les plus gros bâtards, c’est à dire les keufs, les politiciens 
et les bourgeois, il s’agit d’une vision puriste compliquée à 
atteindre. On peut déjà se contenter de petites expériences 
locales d’actions directes (exemple des cantines précédemment 
décrits mais aussi groupes d’entraides, d’éducation populaire, de 
production indépendante) qui, en diminuant notre participation à 
la société, diminue directement notre impact néfaste et notre 
assentiment involontaire aux horreurs qu’elle commet. L’objectif 
est de transformer à terme tous les aspects de notre vie qui 
dépendent de l’État pour que cela ne soit pas le cas, et il existe 
une minorité de lieux où cela semble palpable (Longo­Maï, 
Zapatiste). Dans tous les cas, il nous faut chercher l’autonomie, 
la créer autour de nous le plus possible, dans tous les domaines.

Gloire aux parasites. Ne payez pas vos impôts, volez tout à 
l’État. Entraidez­vous et créer les réseaux de solidarité qui 
donnerons la société de demain, bien loin de celle d’aujourd’hui.

Commentaires après publication sur Lille Indymédia :

Anonyme :
La personne qui a écrit ce texte est à l’Ouest. Quand t’es Smicard ou 
au RSA ou que tu touches l’AAH et que tu habites dans une cité 
ouvrière ou en zone rurale, on ne peut pas dire que les communautés 

participer à l’intégrité de quelque chose qui nous dépasse, peu 
importe que le système soit meurtrier. On se laisse aveugler par 
les petites récompenses de la surconsommation qui nous baisent 
tous et surtout ceux qui subissent la néo­colonisation.

Mais moi, je m’en branle de ton taff. Et tu devrais aussi. Peu 
importe à quel point il te semble bon, du gentil prof émancipateur 
au médecin le plus dévoué à sauver des vies, ai conscience que 
tout le bien que tu peux faire est au service d’une institution, d’un 
État, d’un système économique et social qui détruit intensément 
plus que tout le bien que tu pourras faire dans ta vie. Alors, si un 
jour je viens briser ton quotidien en bloquant une autoroute, en 
sabotant une antenne de communication ou alors en foutant le feu 
à tes bureaux, remercie­moi ! Je t’aurais ouvert une porte de 
sortie, il ne te reste qu’à la prendre.                                                 

Car la seule bonne manière de se comporter dans ce monde 
absurde, c’est de se révolter. Contre tout et n’importe quoi, tant 
que ça fait dérailler les rouages d’une société trop bien huilée par 
le sang de tous ceux qu’elle écrase. Et en me révoltant, je vais fuir 
ce quotidien et faire en sorte de résister à son appel. Pour cela, il 
me faudra, avec d’autres, créer un rythme de vie imprévisible, 
anormal pour ce monde, précaire au début. Nous rendre 
autonomes sur tous les aspects, remplir tous les besoins qui nous 
rendait dépendant du quotidien. Combattre le quotidien qui 
cherche à s’imposer dans ma vie. Et pas seulement le mien mais 
aussi le tien. Comprends bien que je veux perturber ton quotidien, 
non pas juste pour te faire chier, mais parce que le maintien de ton 
quotidien se fait sur l’impossibilité de la construction du mien. Tes 
impôts payent les flics qui vont m’emprisonner pour ne pas avoir 
payé les miens. Ton silence sur les massacres perpétrés par les 
militaires de ta nation réduisent au silence les oppriméꞏes d’autres 
nations. Ton travail quel qu’il soit participe au maintien des 
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zapatistes soient ce qu’il y a de plus palpable. Quant à la secte Longo 
Maï, ce n’est pas non plus très palpable, ce qui est finalement une 
bonne chose. Si la seule alternative au capitalisme est de se retrouver à 
moisir dans une secte, non merci ! Et puis, vole l’État et fraude aux 
impôts qu’il ou elle dit. Plus de 50% des résidents en France sont non 
imposables. La plupart n’ont rien à frauder. Il y a entre 10% et 14% de 
résidents en France qui survivent en dessous du seuil de pauvreté. Ces 
personnes vont frauder quoi exactement ? Et il y a des dispositifs et de 
surveillance automatiques partout. Le fisc a accès sur simple requête à 
tous les comptes en banques. Chaque année il y a plusieurs centaines 
de milliers de requêtes du fisc pour consultation. Il faut rajouter la 
surveillance algorithmique de la CAF. Et l’hôpital public, comment il se 
finance ? Et l’école ? Tout le monde n’a pas les moyens de se payer une 
clinique privée ou d’envoyer ses enfants dans une école privée catho. 
Tout le monde n’a pas suffisamment de capacités intellectuelles et 
d’instruction pour faire cours soi-même à ses enfants. Et le premier 
budget sur lequel l’État va couper, c’est le budget des services non 
régaliens et encore plus sous le gouvernement Macron ou sous un 
gouvernement Lepen. 

Anonyme :
contre la propagande étatiste/nationaliste (dont impôts) du premier 
commentaire 

Anonyme :
Longo Maï n’est pas une secte. J’y suis allée quand j’avais encore des 
jambes. J’ai pas vu de gourous. "Longo Maï c’est une secte" c’est 
qu’une vieille rumeur qui remonte aux années 70. L’UNADFI est encore 
à l’Ouest. 

Anonyme :
Certain-e-s ont peur de l’illégalisme ? ! trop de nationalisme et/ou de 
légalisme ? 

de tes actes, de à qui sert le travail que tu fais, de ce dans quoi 
tu mets ton argent, de pourquoi ton quotidien est différent des 
autres, aussitôt, c’est la peur. La honte d’être un échec, de 
perdre toute valeur sociale, toute stabilité et assurance dans son 
existence. Si tu vas trop loin, que tu questionnes ton patron, que 
tu refuses de commettre une injustice, que tu te choisis des 
valeurs morales qui ne vont pas dans le sens de la majorité, tu 
risques la répression monétaire. Et en dernier recours, pour ceux 
qui essaient de sortir du quotidien, c’est la répression policière et 
militaire.

L’appel du quotidien est constant. Du réveil qui sonne le matin au 
calme qu’on recherche le soir, il est la nécessité d’une société 
soigneusement réglée. Que le rythme soit destructeur au point 
que l’ouvrier d’usine ne puisse se poser de question ou agréable 
au point que le bourgeois n’ai pas à se poser de question, le 
quotidien est un enfer. La stabilité de l’économie, l’assurance 
que ceux qui souffrent aujourd’hui continueront demain, dans un 
perpétuel cycle d’oppressions bien institué, est à vomir.

L’appel du quotidien est une fuite, une mise à distance avec 
notre humanité plutôt que de faire face à nos émotions et 
prendre nos responsabilités. On se cache derrière des rôles 
sociaux complètement inhumains qui nous permettent de 
bafouer nos prétendues valeurs morales sans avoir à y réfléchir, 
soutenus par une hiérarchie bureaucratique monstrueuse. 
« Désolé, je ne fais que mon travail » dit le vendeur du Macdo 
quand un sdf lui demande un repas gratuit, ou dit le policier 
quand un migrant lui implore de lui laisser la vie sauve (Le 
policier reste le plus gros batard nonobstant comme dit dans le 
texte précédent). La banalité du mal est d’autant plus grotesque 
qu’on a, je l’espère, tous des doutes quant à notre action sur le 
monde et qu’on se rassure comme on peut par l’idée de 
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Destro :
Il faut voir ce texte comme un encouragement à la recherche de notre 
autonomie. L’intérêt est de pousser à créer nos propres réseaux 
indépendants pour qu’ils remplacent ceux mis en place (et 
conditionnés) par l’État. Bien sûr que le système actuel fonctionne par 
les impôts, et que beaucoup de gens dépendent de cette 
redistribution, parce qu’ils n’ont pas le choix. Cela ne devrait pas en 
être ainsi. Aussi l’illégalisme n’est pas un projet de société mais une 
méthode de lutte destructive (que pleins de personnes ne peuvent pas 
adopter, c’est certain). Le projet de société réside dans la création 
d’initiatives autonomes que sont les cantines à prix libre, les 
mutuelles anarchistes, les free shop, les groupes d’entraide 
administrative et que sais-je encore. C’est cela qui veut être mis en 
avant dans cet article, qui, comme précisé, est notamment destiné à 
ceux qui croient pouvoir changer la société par des initiatives 
individuelles non révolutionnaires et/ou du bénévolat.
L’hôpital public et l’école n’ont pas grand chose à perdre à ce que 
quelques précaires ne payent pas les centaines d’euros qu’ils doivent. 
Le salaire des employés du fisc qui s’occupent de surveiller et de faire 
des requêtes suffiraient à équilibrer cela. L’État s’occupe seul de 
détruire les budgets des services non-régaliens, tout en fermant les 
yeux sur la fraude bien plus grande des plus riches. Et bien sûr que 
tout le monde ne peut pas faire cours à la maison, c’est pourquoi il 
faut mettre en place des pratiques d’éducation populaire hors-
système. C’est à nous de trouver des solutions sans rien attendre de 
ceux d’en haut.
Pour Longo-Maï, je n’ai simplement pas le même point de vue que 
vous. Et je ne peux que vous souligner le fait qu’ils aient gagné deux 
procès d’accusation de sectarisme en France. Si ces expériences 
"communalistes" ne sont pas palpables ici, je nous encourage à faire 
en sorte qu’elles le soient. Vider le système de tout pouvoir en se 
débrouillant sans lui, là est l’intérêt (j’aurais pu aussi parler de 

panneaux publicitaires, la voiture de la bac, le ministère de 
l’Éducation, les caméras du Auchan, l’agence immobilière. Mais la 
crainte de l’exclusion sociale persiste tant que n’existe pas de lieu 
pour fuir ce quotidien et construire ailleurs. Je ne suis pas assez 
désespéréꞏe pour détruire sans solution de secours derrière. Pas 
encore.                                                                      

L’appel du quotidien est une de principales raisons qui empêche 
l’activité révolutionnaire. Il est savamment entretenu par le 
capitalisme pour maintenir l’ordre. C’est pourquoi je m’évertue à le 
détruire.

L’appel du quotidien, c’est ce qui te pousse chaque jour à 
accomplir ce qui fait que tu participes à la société. C’est d’abord 
une propagande omniprésente, de l’institution de l’École et de la 
Famille à toutes les institutions. Parce que la vraie prison, c’est 
l’insupportable quotidien. Ce qui te fais te dire « je dois faire ça » 
pour vivre sur un chemin presque déjà totalement tracé. Ensuite, 
c’est l’encouragement à continuer ainsi, les collègues qui te 
répètent que tout ce que tu as, tu l’as mérité. Que ceux qui n’ont 
rien le méritent aussi. Et si tu te poses des questions sur la portée 
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l’expérience malgache que décrit Graeber dans son Anthropologie 
Anarchiste). Si nous sommes aussi conditionnés par la pression de nos 
comptes en banque, ils nous faut nous organiser en utilisant le moins 
possible l’argent.

dans l'escalier. Je ne prends jamais l'ascenseur, sauf quand je 
monte mes courses. Ce n'est que quand j'en ai besoin que je me 
rends compte de la différence que ça fait. Pour autant, si ce n'a 
duré que quelques minutes pour moi, on a choisi exprès cet 
appart pour l'accessibilité, mes collocs étant handicapéꞏes. Il y a 
deux semaines, c'était l'ascenseur de leur fac qui ne marchait 
pas. 

Enfin à la maison, épuiséꞏe, je cuisine les produits premier 
prix que je viens de ramener. Je me demande si les marques ne 
font pas exprès de les rendre mauvais pour m’inciter à acheter 
ceux plus cher. Ça ne m’étonnerait même pas. Mes examens 
finis, j’espère pouvoir me reposer mais un mail vient de me 
rappeler que je suis en retard sur mes demandes 
administratives. Il faut que je refournisse une attestation de 
domicile pour avoir les APL pour payer mon loyer. J’estime qu’il 
est plus sage de rappeler au propriétaire que j’ai des problèmes 
d’infiltration d’eau après qu’il m’ait fourni ce papier, histoire d’être 
en mesure de rembourser le prêt qu’il a fait à la banque pour 
acheter mon appartement et s'enrichir sans rien foutre.                

J’essaie de trouver le sommeil. Mais l’anxiété me gagne 
alors que je dois retourner voir ma famille pour les fêtes de fin 
d’années. L’insomnie me guette. La peur que demain, rien ne 
change. Que le quotidien continue tranquillement son cycle 
destructeur dans l’ignorance la plus totale.                                 

Voilà, une journée de plus sans qu’il ne se passe rien 
d’exceptionnel. Et pourtant, tant de drames dont je suis témoin, 
auxquels je participe en respectant mon quotidien, en restant 
calme. J’aimerais péter un câble pour chaque minute de ma vie. 
Exploser de colère au milieu du métro, de la salle de classe, du 
Auchan, chez moi. Brûler l’horodateur, le portique du métro, les 
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La sonnerie de mon réveil m’arrache de mon sommeil 
pour aussitôt me rappeler les obligations auxquelles je dois 
répondre. Je dois me lever rapidement, mon cycle de repos une 
énième fois brisé entre des insomnies de stress et cette éternelle 
sonnerie quotidienne, mais mon corps ne veut pas. Il me fais 
savoir que je le traite mal, le cerveau embrumé, le corps 
endolori. Je n’ai pas le choix. Le quotidien m’appelle.                   

Rien de bien incroyable, et pourtant c’est déjà trop. Mon 
petit déjeuner avalé au plus vite, pour les fois où je prends le 
temps d’en manger un, je sors de chez moi. Je dois braver la 
pluie verglaçante et le froid hivernal pour participer à mon 
quotidien. Je traverse à côté d’un parc, dans lequel depuis 
quelques mois dorment plusieurs personnes dans des tentes ou 
à même le sol. Je me demande si ça a un rapport avec le 
passage de la loi Kasbarian­Bergé car les dates coïncident. Je 
me demande de quoi ils peuvent avoir besoin. Mais je ne suis 
pas censéꞏe m’en préoccuper. On m’a appris à m’intéresser à 

instaurer des codes à respecter, des choses à connaître par cœur, 
une forme à respecter. Et si les étudiants et les professeurs n’en 
pensent pas forcément du bien, ils renforcent chaque jour ce 
système en assurant au quotidien leurs tâches. Moi aussi, à peu 
près. J’étudie pour potentiellement avoir la moindre chance d’avoir 
un taff qui ne m’intéresse même pas. Et il faut que j’en sois 
satisfait parce que c’est déjà un privilège. Sinon on m’agite sous le 
nez le danger du CHÔMAGE ou des emplois PRÉCAIRES. Quelle 
horreur que de faire partie de ces échecs du système 
voyons.                                

Sur le chemin du retour, après avoir regardé des keufs 
surarmés fouiller des gosses au beau milieu de la foule qui 
poursuit son quotidien silencieusement, je passe faire des 
courses. Des pubs, encore. Le mot « Révolution » est inscrit en 
rouge en gros sur une affiche qui me parle d’une promotion sur le 
jambon. Les prix ont encore augmentés. Ce n’est pas marqués, 
mais je sais que les profits des actionnaires du Auchan aussi. 
J’assiste au choix difficile d’une daronne qui repose un paquet de 
pâtes Panzani pour reprendre les mêmes Eco+, se baissant tout 
en bas du rayon et de l’échelle sociale. Je fourre des tubes de 
dentifrice dans la poche de mon blouson. Toujours ça de pris. A la 
caisse, le vigile contrôle le mec noir qui passe devant moi, me 
laisse passer sans même me regarder, et arrête les deux gamines 
métisses derrière moi. Je suis censéꞏe me satisfaire d’avoir été 
laissé tranquille grâce au racisme ?                                   

 Chargé de mon sac de courses, trainant mon petit chariot 
de grand­mère remplit à ras bord derrière moi, je passe le portail 
de ma résidence. Pour ainsi dire, 2 barres d'immeubles en béton 
gris moches au milieu d'un vieux quartier prolo de brique et de 
galère. Un ptit post­it discret m'indique que l'ascenseur est en 
panne. Je grommèle avant de hisser péniblement mes courses 

20 17



moi­même, à dire que s’ils sont là, c’est de leur faute et que je n’y 
peux rien. Je suis censéꞏe être concentréꞏe sur le déroulement 
bien ordonné de ma journée, à la rigueur penser à comment je 
pourrais m’amuser ce soir, ou à la fin de la semaine, pour oublier 
ma dépression et les malheurs du monde. Mais comment oublier 
le visage des enfants qui mendient sous la pluie ? Et je n’en ai pas 
envie, ce serait de la triche. Éviter des vérités pour préserver 
l’équilibre de mon quotidien. Sauf que je ne peux pas formuler de 
telles pensées, je n’ai pas le temps.                      

Je fraude le métro, loin d’être seulꞏe à le faire à cette 
station. Des gamins à moitié endormis doivent se hâter de passer 
les portiques en se collant derrière les gens parce que les billets 
coûtent trop cher, toujours plus cher. Arriveront­ils à éviter les 
contrôleurs qui, par leurs amendes, les enfonceront dans leur 
pauvreté, histoire d’immobiliser encore plus l’ascenseur social ? 
L’ascenseur du métro est cassé lui aussi, une grand­mère avec sa 
lourde valise à roulette contemple les escaliers en quête d’une 
main charitable. L’escalator coupe court à mon hésitation en 
m’emmenant sur le quai. De toute façon, je n’aurais pas eu le 
temps, je suis en retard pour mon examen. Et voilà ma rame qui 
arrive.

Personne ne parle. Casque sur les oreilles ou Earpods 
dedans, les regards plongés dans les écrans. Pas de problème 
pour le grand Capital qui m’assaille de pubs, à la sauce Noël, me 
proposant que des choses que je pourrais aimer à force d’écouter 
mes conversations, de récolter mes données. Alors je lève les 
yeux de mon téléphone, pour qu’ils lisent par inadvertance les 
pubs sur les murs métalliques, qu’ils voient les panneaux 
publicitaires dans la rue, qu’ils entendent celles qui viennent 
couper ma musique. Partout, partout. On m’occupe les pensées 
par un désir artificiel de surconsommation, qui me fait croire que 

ma haine du monde se réglera par l’achat compulsif de 
sucreries. Je regarde les gens, mais même eux sont des pubs 
ambulantes, des symboles de marques partout qui crient dans 
ma tête NIKE, LOUIS VUITTON, APPLE, ADIDAS, RALPH 
LAUREN, GUCCI, EASTPAK, CONVERSE. Tout cet espace 
mental occupé contre mon gré. Au moins leurs visages sont­ils 
pour l’instant épargnés de cet usage, encore que. Je croise le 
regard d’un gars de mon âge, typé arabe. Aussitôt, la peur. 
Réflexe involontaire, ressenti endoctriné par des décennies de 
haine xénophobe à la télé, sur les magazines, aux repas de 
famille, dans la rue. J’ai honte de ressentir ça mais je ne peux 
l’empêcher que par un travail de déconstruction continu et 
difficile. L’étranger fait peur, même à cellui qui comprend que les 
élites mentent, qu’ils créent la dissension dans notre classe 
sociale. Derrière, il reste ce « on ne sais jamais » institué, qui 
nous fait croire à la violence potentielle, à la nature sauvage 
qu’aurait cet autre être humain. Lui aussi détourne le regard. 
Peut­être ne veut­il pas être surpris si proche d’un travelo, d’un 
pd. Ou peut­être ne s’est­il même pas posé une seule question. 
En vérité, peut­être est­il stressé pour les examens comme je 
suis censéꞏe l’être.                                                  

J’arrive à la fac, dans une partie éloignée de la ville, loin 
de tout. En face, des HLM où vivent pleins de gens dont je suis 
censéꞏe ignorer la vie pour me focaliser sur la mienne. Des 
gamins du même âge que ma petite sœur font le tour des 
bâtiments, prêts à crier « ARA » quand viendra la BAC. Rupture 
sociale. Pendant ce temps là, moi je vais faire des dissertations 
de 4h sur la philosophie du geste artistique. J’ai atterri à la fac un 
peu au hasard, faisant la déception de mes parents qui voulaient 
que je fasse un vrai métier. J’ai choisi un sujet que j’aimais bien 
mais chaque jour, le fonctionnement de l’université détruit la 
liberté de pensée qui me plaisait dans cette matière pour y 
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